一代人有一代人的迷失，一代人有一代人的沉醉

评论&访谈正文

——关于姚磊《中国孩子》系列作品的对话
　　
徐乔斯（以下简称徐）：

星坊60不空间策展人
　　
姚 磊（以下简称姚）：
　　
徐：你的作品给我印象最深刻的几点是：1，80s特有的情结；2，行为过程与作品的关系；3，材质与痕迹，今天我简单提到了五行，我觉得它们在你的作品里全部存在，怎样让它们和精神内核完美结合，是值得好好想想的。这样你的“烧”才能不仅仅停留在技术创新的层面，创新是一个点子，是很容易被模仿的。很多看似刺激的创意跟作品一点关系都没有。也就是说，我看不到它们存在的必然和必要性，但是在你的作品里，它们是必然要存在的。这个太重要了。
　　
姚：我本来就是有正本清源的冲动，我觉得，行为、观念、绘画，都是统一的形体，一个行为过程乃至结果的神圣性！这就是一个小宇宙，里面什么行星都有。在原初的时候，我对“烧”的理解就是想打开一个世界，随后就很重点的研究它的技法性了。
　　
徐：对，宇宙。这点我也在你的作品里看到了端倪。我更喜欢把你创作的整个过程都当作一个整体，在这个过程中从调色，上色，火烧，沉淀，重复，最后在木板上成形画面。完全可以理解为水生木；木生火；火生土；土生金；金生水的循环，这个循环就是中国人认为的，宇宙的循环。我所理解的中国传统文化，不是儒释道的汗牛充栋，而是最简单的阴阳，万物平衡。然后在看回来现在大行其道的水墨啊，传统啊，传统拯救当代啊，沸沸扬扬。虞姬一开口，达达就完蛋，这是我从你的画里看到的。中国需要的不是传统，而是材质技法与我们存在了千年的精神逻辑融合起来的一个整体，这个整体适用于我们这个族群的文化体系。
　　
姚：我觉得中国孩子可以是个里程碑，而且这个形象所显示的符号价值，真的是难以估量。虽然很多人不懂，不屑于去看。我无所谓，我有我自己的感知和想法：第一，从概念上创作一个地域原著民，用他来直接指向精神原著，中国本土，是没有原著性的；第二，对人自身生命的惋惜；第三，反应中国底层人所特有的千古特征，倔强不屈的生命精神，无声的对抗，求生的意愿；第四，人本的启蒙。还是那句话，靠旗承载的是人格的完整。

徐: 而我在你的画里看到的东西远远没有你说的那么宏大。我看到是一个作为80年代出生的人代表这个年代的典型精神表征。所以要探讨你的作品，就要看回我们这代人成长的环境，祖国的改变，父母的处境以及包围我们的教育。我也觉得你的画里有堂.吉坷德的意思，如果换做别人，这个意象已经被画烂了，但是你有这样的意味我却并不反感。因为比起唐.吉坷德，我更觉得你、我、还有苍娃生活的处境比塞万提斯更荒诞的是——我们连风车都找不到，我们无处抒情。这才是80年代人的一个心理困境。那么，造成我们这代人无处抒情又壮怀激烈的原因是什么？
　　
姚：家的概念模糊；自我孤独不能得到承认；时代呼唤着个性的同时却斩杀着个性的根基。我上小学的时候，自己装订了一个作业本，封面都是我画的，拿着本子交作业的时候，错了几道题，老师看到我的封面之后，把整个作业本都揉成团了，头上还吃了十个棒子。
　　
徐：你有跟他理论吗？
　　
姚：小学我怎么跟他理论啊，只能再换个，不换她不收啊。
　　
徐：呵呵，我小学的英语老师爱罚抄，听写错了一个词抄100遍。有一天当着全班的人我站起来说：“老师你这是变相体罚，是违反未成年人保护法的！”她就懵了，这样的事在她的预料之外，在前辈的经验之外，却是国家成长的必然，我们这代人的必然。在以后的日子里她就马上表现出一种文革遗风，欺软怕硬，她不敢再让我罚抄了，可是会罚别人。想来这对他们也不公平，可这就是中国。
　　
姚：是啊，他们确实把我们当成商品物件在培养，然后作为成果在炫耀。成长到现在，真的我完全是后悔的，也是改变不了的。我们的生命在不经意之间，有些东西被社会置换了。
　　
徐：昨天跟吕澎聊天，他说：“现在的年轻批评家的确太缺课了，西方的古典主义、现代主义，中国的传统文化以及过去60年的经验，都没有。只有后现代词句。所以很幼稚，其实真的是教育害的。就像今天冯骥才说的，是受欺骗。不是接受教育。”
　　
姚：我觉得作品像是镜子或者是自己外化出的影子，所以我很挑剔以怎样的姿态呈现，这可能是“蓄谋已久”的一条线索。当时的情形很混沌，像是着了魔一样的我，嘴里一直念叨着“我看不到希望”?6?8?6?8一幅幅作品在当时就像是一个个充满诱惑的黑洞，另我恐惧。我体会到我和我的父亲同时住在我的身体当中，我的选择加重着我的接受，“进化”还是“重复”，“重复”还是“进化”，“重复和进化”的价值，我看不到。爸爸妈妈的眼神就像蜡烛上的火苗，特别微弱的照着我，为什么我会爱上卖自己的“命”？ 最后，我坐在“废墟”之上，时而大笑时而严肃，泪眼模糊。
徐：所以，真想不到，我们不知不觉轻而易举的，就站在了体制的面前，面对这么结实的字眼，多么无力。
　　
姚：大概是这样，可能我永远都说不清楚……事情过去几天后，我在日志里写道：“就是所有香料瓶的倾倒”。我把创作看成是制作香水的过程，当我用一些 香料去调制和搭配它的时候，香气的底层是如此的绝望与苍凉，至少我自己没有得到多少慰藉。所以当时我怒了，它们倾倒了。在那个倾倒瞬间产生的气味胜过我所有的精心调制和搭配。我把那个味道称之为“天谷”。
　　
徐： 你知道我除了喜欢你的作品还喜欢你什么么？

姚：对艺术的执着？

徐：我喜欢你不张扬，你的简历短，你有什么说什么，你不习惯用微博，你不花很多时间在网络的闲谈上。