心的空镜头：后记

评论&访谈正文

2013年6月21日星期五日记——且为跋

天气由于持续的雷雨凉快了。忽然想听贝多芬的第九交响曲。扎扎实实地听完。一如过去近三十年（那时还在美院读书）的体会；在庸常的生活里闷久了，就不时需要 贝多芬似的崇高荡涤一次，每每都有身心痛痛快快洗了个澡的感觉，人又因此获得了纯洁的能量。今天又想多了一些，联想起眼下天天正听的托翁的“安娜卡列琳 娜”零星的点滴杂想：我们的作家与一流大师的差距不是在想象力和表现力上，而是表现在思想的深刻性上，或者说是对深刻思想的持续爱好上和与之相关的写作的 严肃性上。因此造成了我们的文学总缺乏持续撼动人心的能量，或者说我们的文学有能量也多体现在皮肉上，偶尔触及到心也不持久，不能扎根于人心。而托翁式的 经典却是拳拳到肉，句句入心。我想这是深刻与严肃共同作用的结果。深刻的思想无法与轻佻的写作态度或轻佻的语言浑为一体来呈现，同样，再严肃的写作态度与 语言运用也无法将肤浅的思想认知变为深刻。

今天再一次听罢“贝九”，仍然觉得经典都是深刻与严肃直至庄严的——自己这几十年的认知一点还没变。这种严肃与深刻的来由在我看来是建立在个人信念基础上 的；换言之没有坚不可摧的个人意志与信念，是没有可能与深刻和严肃沾边的，也是承担不起这种重量的，这二者的产生也不是无来由的，随性随意的。反观我们不 久的过去与如今的文化生态，文化产品，我找到了让我无法喜欢与认同的原由，那就是从源头上缺失个人信念，没有支撑。我们大多数的电影、戏剧、艺术、文学都 害了浮薄病，随波逐流。这种无根病人的作品怎么可能深刻、严肃呢？自己都站不住，怎么可能有持续能量的品质呢？

自然我所言的个人信念是需要花费精力探索明晰的。至少它不是某类大一统的体系物，也不是逼仄小我固执的自说自话，它是建立在个人完整智慧的深刻性上的，它是发自个人深切同情心之人性善良品性之上的诚挚感情，是无所畏惧的探求真存，表现真切真理的勇气和信心。

很遗憾如今包围着我们的流习是与这类美好品行相背而行的。

生活在深刻自我认同的信念中，勇敢地表达信念，不惧流习的强大，不必用黑色抵抗黑暗，不必用消极抵抗消极，不必用羞赧抵抗没心没肺；拒绝人将不人的痛，说与 沉默之皆苦。为了还对信念有信念的朋友，为了对光明仍有期待的心，不必保持缄默，不惧误解，了然误解是人生的大宿命，让我们大家共同抵抗强加给我们的无聊 与琐屑吧！