王林《此中真意安在？——杨丙亮作品析评》

此中真意安在？

——杨丙亮作品析评

杨丙亮有过不幸的童年，其父英年早逝，他从小和母亲生活在田间地头。然而，上帝是公平的。正是这样长期和自然景物相处，开启了他儿时心灵世界的另一扇天窗，就像法国作者法布尔写作《昆虫记》一样，杨丙亮得以随时随地仔细观察蛰虫飞禽，体会到许多微小生命的欣喜与脆弱，还有记忆对于生活并生成期望的作用。这种人生体验恐怕是其他同龄人难以获得的，以至后来杨丙亮走上艺术道路如此顺畅，除了个人天分之外，或许还有天意的眷顾罢。

在四川美院版画系求学四年，杨丙亮一直是刻苦努力、成绩优异的学生，勤于钻研也善于思考。毕业创作所做的丝网版画即可为例。丝网印刷与影像有关，在版画创作中属于当代技艺且相对自由。在此期间，杨丙亮心仪吴冠中，喜欢形式美，出道之初想来也很自然。但观其毕业后创作的主要倾向，并不局限于此，也不尽在美的统一、协调、和谐与满足之中。仅就这点而言，他和当时川美流行的卡通绘画作为商业图式并不完全相同。我们在杨丙亮的作品中，能够感受到另有脉络的上下文关系，比如郭晋和曹静萍的早期创作。前者用锈迹斑斑的肌理，表现被腐蚀的儿时记忆；后者则通过对虫蝶的精细刻画以及工业器物的对比，提示出社会问题的针对性。

读杨丙亮近年作品，会感动于他对童真的执着。不仅是难忘的记忆，而且是另一种认知世界的方式。记得鲁迅小说《从百草园到三味书屋》，其中有一段精彩描述：“单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。”“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。”然而，当我去到绍兴参观时，却发现那不过是一段极其普通的短墙。诧异之余，方知孩提时代的空间尺度、视觉思维及精神专注，和成年人大不相同。这才是杨丙亮化形象为细节、化整体为局部、化宏大为微观的缘由。当然，我们可以说这是“一沙一世界”的物我体验，但一代人都摆脱不了这种心态时，恐怕还有更深层的社会原因。在今天的中国，既成权利结构没有从整体上、从宏观方面给国民提供发挥能动性的机会，更不用说缺少社会关系背景的年轻人。因此杨丙亮表达的困惑——不可言状也难以表达的困惑，再加上青春年华的期待，非常真实地关联着现实，哪怕这种关联只能通过记忆的情感、通过拟人化的手段，乃是隐喻性、象征性的。

杨丙亮作品引人注目之处，乃是画家善于随心所欲并随机应变在单纯的动物形象中，加入草木、山川、田园乃至城市背景与风物，然后饶有兴致地加以描绘。不管是蚂蚱、螳螂，还是蜻蜓、燕子，不管是大象之家，还是金鱼种种，始终让人兴趣盎然，因其细节丰富而得以游弋于画面。有时因线条繁复而致形象模糊，带着记忆的朦胧；有时五官拟人，表情生动，让观者感觉异样。其间鸟的惶惑（如《雨夜》）、鱼的寻觅（如《冲破黑暗》）、象的踟蹰（如《三口之家》），充满对生命的悲悯，亦不无生存的诉求。对象美好而脆弱，画家温和而执着。

这一代人对自我兴趣的坚守，可贵之处就是反感规训亦拒绝革命。他们不太理会上下权利易位的轮回，兀自保留着个人经历与个人记忆，由此维护艺术想象的自由。如何看待杨丙亮作品中时时出现的矛盾？很难说艺术家不断发生又不断改变的创作过程，只是形成个人图式而已。在这里，微观描绘尽管不无愉快记忆与浪漫想象，也并非就是温柔之乡。对任何中国艺术家而言，美是远远不够的，因为真实的体验并不完全和谐，其表达也并未获得真正的自由。

王 林
2016年5月14日