陈安健的艺术生涯和交通茶馆早已不能分开，继《新周刊》对他的报道之后，近期《南方人物周刊》的采访文章，就直接用“茶馆里泡出厚味道”来形容艺术家本人及其作品了……
南方人物周刊
有人说，陈安健长期浸泡其中的交通茶馆之“俗”，不是一般的“俗”，是不一般的“大俗”。大俗直通大雅，特别是在经济高速发展的现当代，它简直呈现出了一种古董气质，令人无比珍惜。陈老师被学生幽默地尊称为“交通茶馆背后的‘大佬’”，现在的学生聪慧，他们知道他做了件好事。而陈安健的艺术生涯和交通茶馆早已不能分开，继《新周刊》对他的报道之后，近期《南方人物周刊》的采访文章，就直接用“茶馆里泡出厚味道”来形容艺术家本人及其作品了……
陈安健 图 / 《南方人物周刊记者》 大食
陈安健 茶馆里泡出厚味道 | 艺术家
文/蒯乐昊
90年代末，他走进交通茶馆，像是被打了一下，他找到了他的“山头”。
“一进来这个茶馆就兴奋了，这里热气腾腾的，人员丰富，原封不动就可以画起出来。”
有时候，他会请一些茶馆里相熟的街坊，到他的画室当模特。
他在画室布置了一面跟茶馆相仿的老砖墙，模特就躺在茶桌上灵魂出窍，温情而世俗。
他会指着画面里的人告诉你，这个棒棒姓甚名谁，每天大概几点钟来到茶馆……
这种热腾腾的烟火气在陈安健的画里缭绕，有时甚至是伧俗的，但这是生活的本相……
汪曾祺曾经写过那些泡小酒馆的人：“我们喝酒的人，就像天上飞的鸟，看见地上有棵树，总是要停一停的。四川的茶馆里停满了这种鸟。鸟儿们说话也婉转：你个瓜娃儿，啷个好久不来了嗦？”
这座山城，毕竟是抗战时期当过陪都，四川美院不在成都而在重庆，不在风物优美之地，而在码头烟囱丛中，黄桷坪整整一条街的所有建筑上，涂鸦像无处不在的爬山虎，爬满了每个角落，曾是轰动一时的街区改造工程，引得街区老大娘跳出来老大的不乐意。悖论般的共融，相安无事的冲突，是黄桷坪的底色。
茶客在陈安健的交通茶馆内喝茶下棋、打牌
图 / 《南方人物周刊记者》 大食
交通茶馆就在这么个地方，半层在地下室，半层在地面之上，可采天光，算是0.5层楼吧。茶馆非常破，非常旧，因为这里是最底层、最便宜的喝茶去处，一杯三花只需两块五毛，一杯重庆最为普及的下关沱茶，也不过刚刚涨价到四块五毛，如果你心疼茶钱，自带茶叶，到茶馆里讨瓶开水自泡，所费不过五毛，是真正的平民消费。
从上个世纪末开始，画家陈安健以这家老茶馆作为创作对象，画了一系列茶馆主题的油画作品，两年后，听说这家茶馆要拆迁，改建成网吧，他掏钱把这里承包了下来。
《茶中的泡沫》 80cm×62cm 2008年 布面油画
“这个做网吧不合适的嘛，老房子有消防隐患，而且老百姓也需要有个喝茶的地方。99年的时候，川美校庆，罗中立把这些老同学喊起回来，我就把老同学请起来喝茶，当时何多苓坐到那个窗子边边上，跟我说，‘嗨呀，这个茶馆太好了！千万，把它保留下来，什么都不要变。一块砖，一块木料都不要变。只能修补。’
“我当时就这样想的，但是从他嘴巴里说出来分量就变了，当时何多苓名气多大的，有同学的肯定，心头底气更足了。”
他找到茶馆所属的交通运输局，表示自己愿意出资承包茶馆。“我出一半的资金，以我的名义承包，让交通运输局的职工自己经营，我不参与经营，不分成，他们经营起来就没什么压力。”他只跟负责经营茶馆的老板提了两个条件：一是时刻要保障老房子的安全，二是不要随便涨价，保持平民消费，不让老茶客流失。
《茶馆系列-桌边的“兰博”》 50cm×39cm 2011年 布面油画
如今，交通茶馆、胡蹄花和梯坎豆花，已经成了黄桷坪的名片，茶客也因此变得多元：揽镜自照、撅嘴自拍的时髦女孩；在斑驳的茶馆老墙上画碳笔画的美院学生；把汗衫推到双乳之上、袒露着肚皮下棋的退休工人；花衬衫礼帽、眼神活泛、大油手里永远盘着几块老玉的文物贩子……交通茶馆里的老茶鬼从来不会少见多怪。前一阵子，一位外国芭蕾舞者在这个破破烂烂的茶馆里做了一场行为艺术，盛装在茶桌间跳起经典芭蕾，满座茶客兀自淡定，竟连个试图凑上去看热闹的都没有。
川美77的光荣与藩篱
陈安健毕业于川美，属于大名鼎鼎的“川美77级”，这是“文革”浩劫结束后第一代入学的美术大学生，此前巨大的空当为他们的快速崛起腾开了空间。高小华的《为什么》、程丛林的《1968年某月某日，雪》、王亥的《春》，成为反思“文革”的“伤痕”艺术扛鼎之作，这之后又有罗中立的《父亲》和何多苓的《春风正在苏醒》。陈安健在班上属于年龄最小的几个人之一，对身边发生的一切懵懵懂懂。
年轻时陈安健爱画风景
“他们年龄到了，反应过来了，我阅历不够，属于开窍开得比较晚的。”陈安健记得，程丛林画《1968年某月某日，雪》的时候，他被要求在头上扎上纱布，扮演画面中那个伤病员角色。
“我们系同学年龄跨度比较大，20岁左右和30岁左右是两拨人，程丛林属于中间，入学的时候二十四五岁，在成都艺校读了几年，基本功相对扎实。”当时的同学里很多相当老成，不少是工作了很多年又来读书的，相形之下，高中一毕业就直接上了大学的陈安健像个孩子，跟他们甚至有代沟。他跟程丛林最要好，因为年龄差距没那么大，“我当时对他们的创作意图不太理解，程丛林当时受到了苏里科夫《近卫军临刑的早晨》的影响，就像高小华的《为什么》受到俄罗斯图片的影响，罗中立的《父亲》受到苏联画报头像的影响，这些影响都是正能量的。程丛林绝对是同学里醒（开窍）得比较早的。”
1979年，与程丛林、华堤、张晓刚在川美寝室
陈安健说，在川美的77、78级中，普遍有一种你追我赶的情态，同学们都暗中较着劲，但这种较劲是很正向的。学生时代，他喜欢画风景，画过一张南川，歪歪倒倒的房子和老桥。前些时他无意中翻到这幅旧画，吃了一惊。“现在看起来画得多好的，当时我觉得画得很差，因为有心理阴影，觉得何多苓、程丛林还有大家公认的高小华他们画得好，我始终画不过他们。”有时候，画完一张好画，比如《炼钢工人》和《农院》，同学们赞，要他请客，他还不信。“他们说画得好，我也没意识到，就笑了一下而已。”
1982年，陈安健毕业创作
当时对陈安健影响最大的大多是苏联画家：列宾、苏里科夫、列维坦、希施金……“这些名字天天念叨起的。”他一度迷恋希施金，想效法他画森林，但是这条路却走不通。“周围环境没造就我，我生活周边没得这种根基唦！”他临了很多希施金的风景，特别是造船图，造船用的木材静静地等待着，前面一条清澈的溪流。俄罗斯的森林没有遭到破坏，希施金就生活在这样的风物之中。为了画森林，陈安健专门去云南茂林深处看树，发现都是些亮脚林。“啥子叫亮脚林呢，下面是光秃秃的，上面是林子，没得灌木，也没得啥子水。”他一下索然寡味，渐渐放弃了风景画。
“拿下茶馆就是打下了山头”
毕业之后，他画过不少凉山风景和西藏人物，当时风情画走俏，尤其是藏民题材，在市场上很受欢迎。用陈安健的话说，藏民题材好走一点儿，能给自己“找点儿稀饭钱”。
“藏民大家都在画，出不到头。不是一个山头。罗中立是一个山头，张晓刚是一个山头，程丛林是一个山头，我还是要去找个山头噻！”他戏言。
《茶馆系列》 120cm×76cm 2001年 布面油画
直到90年代末，他走进交通茶馆，像是被打了一下，他找到了他的“山头”。“一进来这个茶馆就兴奋了，这里热气腾腾的，人员丰富，这个茶馆好容易画哦，原封不动就可以画起出来。”
刚起头的一两张，叶永青就很喜欢。“叶永青是第一个认可的，我一画了这个茶馆以后他说，‘安健，你这个再画几张，在我的会馆去办展览。’”陈安健第一个个展，就在叶永青的昆明上河会馆，卖得很好。
《茶馆系列》 120cm×96cm 2008年 布面油画
“安健是一位沉默的艺术家，从不高谈阔论和让无当的文化观念纠缠自己。……叙事是简单的、藏而不露的超写实手法，浓重的色彩暗合了作者艺术发源地——四川油画批判现实主义和乡土写实的传统文脉与素养。面对茶馆人生舞台般的杂味俱全的俗事世界，陈安健有点像个旁观者，有非常明显的客体的角度，外在世界通过他的眼睛走马灯似的转，旋转出形形色色的人生百态。欲望、痛苦、欢乐、记忆和想象力都浓缩于这样一种理性而颓废的格调中——一种没落和热闹、冰冷而又浓烈、激情的情怀。”叶永青这样描述自己的老友，“他是我所认识的艺术家中最勤奋的人。对艺术的挚爱和单纯的理解使他有别于他人。”
《茶馆系列-亲亲》 50cm×37cm 2013年 布面油画
这种单纯时至今日保存完好，有时甚至是一种老天真。他转着骨碌碌的眼珠子，一边跟我说话，一边完全不耽误功夫地往四周看来看去。很快被他看到了有趣的一幕：一个明黄色衣服的女人在抽烟，面有愠色，而她对面的男人摆出了谈判和摊牌的样子，手里拿着的一叠纸，不知道是不是离婚合同。陈安健马上不动声色地站起来，用手机拍下这一幕。
世俗之中人的温度
之前他的很多画面都直接来自茶馆。这几年，他开始摆拍和再创作。莫言获奖之后他画的那幅《诺贝尔》，就是茶客戏仿，领头的茶客用莫言的《丰乳肥臀》遮脸，后面的人手里依次托举着烟斗茶盏卷毛狗，队伍末梢，一个好奇的光头在打量大家，那就是陈安健本人。
《茶馆系列-红墙梦》 52cm×67cm 2017年 布面油画
有时候，他也会请一些茶馆里相熟的街坊，到他的画室当模特，通常不写生，依然是照相写实。他在画室布置了一面跟茶馆相仿的老砖墙，模特就躺在茶桌上灵魂出窍，温情而世俗。他会指着画面里的人告诉你，这个棒棒姓甚名谁，每天大概几点钟来到茶馆；那个独居的范大爷，原先是哪里的工人，前两年过年的时候，在家里“走了”，几天后才被人发现。他的另一幅《帅》也是以范大爷为中心，范大爷长得喜气洋洋，一把美髯，确实是很入画的。这次是范大爷穿的一件T恤衫上印满了丰乳肥臀，一群茶客戏谑着想去摸。看得出，在寂寞中走向人生终点的范大爷，生前其实是个很热闹的人。这种热腾腾的烟火气在陈安健的画里缭绕，有时甚至是伧俗的，但这是生活的本相。就像他画面里的女性都是上了点年纪，被生活毫不留情地捶打过的样貌：过度用力地打扮自己，穿着并不适合自己的衣服花枝招展，对生活保持着绝不挑剔的接受度和最高程度的兴味。这样的中年妇女热烘烘的，令人信任。
《茶馆系列》 40cm×29cm 2013年 布面油画
一位多年的朋友最了解这位艺术家，“陈老师对新锐的艺术流派不隔膜，他只是选择了最适合自己的风格，他其实是很open的，并不保守。”他说，刚开始画茶馆系列的时候，周围朋友也有点意外，没想到陈老师一画就是近二十年，而且渐入佳境。
陈安健说自己胆小，小的时候住在七星岗，嘉陵江对岸就是长安兵工厂，两派武斗，他吓得要命，但是又忍不住要从窗帘下面偷看。后来在美院附近的工作室，有人从大楼顶上跳楼自杀，他一到晚上要从那栋楼走过就提心吊胆，于是花钱雇了门卫大爷，每天画画到深夜回家的时候，大爷就来陪他走回家，算是个保镖。
“一年以后我去看他，他晚上还是叫老大爷送他回家，我问他，都一年了你还不敢自己回家？他说，已经不怕了，不过我不好意思把每个月给老大爷的这笔钱停了。”朋友说，“陈安健是对钱极度不敏感的人。”
地方性与后卫
陈丹青在一次川美77级回顾展上看到陈安健的画，“游目四顾，就看见了陈安健色浓味咸的《茶馆》系列，不料这一看，好比酒席间尝一口当地土产的榨菜，我这才感觉自己分明到了四川。”他并未过度赞誉这些手法明显趋向传统的作品，但却联想到了画家与地方性之间的关联：维米尔一辈子没有走出他的故乡，米勒在他的村庄里直画到老死。
“‘坚持现实主义’之类叫嚣余音，偶或听闻，岂知事物而须坚持者，情形已经不妙。怎么办呢？期刊展览固然仍是一方地盘，连这地盘也难攀附挤入而竟兀自‘坚持’者，就大约是格外老实迂阔的傻汉，最近给我撞见的四川美院陈安健，正是这样一位憨人。
《茶馆系列》 40.5cm×28.7cm 2011年
“不消说，这批作品触目地过时、次要、边缘，画面平凡晦暗，休想给当代评论话语提供耸动新颖的说法，即便在二十年前，也必淹没在同代作品中——这些画既不见武斗现场的戏剧性，也没有青春主题的诗意：老茶馆、老茶具、老茶客，加上‘照相写实’手法——如此而已。当年由罗中立率先取用的‘照相写实主义’，在《茶馆》系列中熄灭了宣言般的英雄气息，作者仅以傻瓜机式的快照摄取茶客姿影，同时，以‘照相写实’忠实而琐屑的技术，一五一十描摹着他们的面相与神态。”
陈丹青转而写道，陈安健这样“无可救药的地方画家”让他感慨又感动，在世俗精神尽归之于宴乐的当下，恰恰是这种貌似不肯变通的地方性，保留下了传统与民间的血脉。
《茶馆系列——四方桌之玫瑰 》 122.5×87.5cm 2012年 布面油画
茶馆会不会有一天消失？他不知道，毕竟这里不是梵高的咖啡馆和黄房子。他觉得，他得努力画画，如果他成为梵高，茶馆就保住了。
2018年春天，陈安健会在川美美术馆举办他的大型个展，这是一个低调了20年的艺术家走出去的一个展览。他打算同时选出一些小幅作品，直接挂在茶馆里，把茶馆作为一个分展馆，甚至把开幕式也放在这个破破烂烂的茶馆里，这里是他的作品直接萌芽和野蛮生长的地方。“接地气”不是一个修辞手法，他就结结实实地长在这块地里。
《茶馆系列-奶茶》 0cm×37cm 2013年 布面油画
到了现在的年纪，他开始悟到，一个画家能够画什么，擅长画什么，其实都有命定。“任何艺术都有来龙去脉，比方罗中立，他在农村待过很长时间，对农民有深入的感情。何多苓一直对美女有热情，同样画美女，他要比其他人多那么一点点感觉。我们眼里头很普通的姑娘，他都能抓住特点画得很美，这就是他的强项。程丛林有宗教感，我们一起到外头去写生，到了康定的折多山，他一上了山顶以后，马上就说那片雪山像盔甲，古战场那种感觉。他的认识和普通人不同，出手就不一样。”创作虽然有时貌似无中生有，但唯一难以篡改的就是创作者的性情。
《茶馆系列》 40cm×29.5cm 2012年 布面油画
“茶馆这个主题，我可以永远画下去，我的根基就在这儿。重庆文化是码头文化，有码头，有袍哥，有爱喝茶的一群人来来往往。陈丹青说我像维米尔，维米尔活着的时候没出啥子名气，他的宣传手段落后了，可能他这个人不善于经营社交圈子，都是莽嘟嘟画画的人。画商来推他的画，他无动于衷，他还是按到自己的思维来画。这个说得我多高兴的。”陈安健憨得怡然自得，身上穿着一条茶馆老板娘为他缀补的旧裤子。
本文首发于《南方人物周刊》总第523期
网络转载自2017年8月21日《南方人物周刊》微信公众号