2017年的春夏，陈安健陈伯伯儿因为场馆档期，他的个展推后。刚躲了个清闲，却迎来了《新周刊》的采访。
（图/张骏）
2017年的春夏，合该陈安健（了了人称陈伯伯儿）忙碌。因为场馆档期，他的个展推后。刚躲了个清闲，却迎来了《新周刊》的采访。《新周刊》这次派来的美女记者，传说眼神犀利、伶牙俐齿、下笔精准，美貌与才华完美地集于一身，陈伯伯儿为采访奔波在外，一定会感到奥热的重庆气温又上升了几度（您辛苦了）……不过，应该说天气受重庆人待客热度的影响而升温了（汗，怎么说都有点不对）。《新周刊》此文将陈伯伯儿与重庆联系起来写，可见其人其画有着如此清晰显著的可识别性，他在这个时代的特殊不言而喻。平日熟视陈伯伯儿作品的粉丝团，亦可借此机会再刷一下深深的喜悦感……
他的重庆，就是茶馆
他的艺术，就是画19年茶馆
文|孙琳琳
重庆是陈安健的故乡、此地和归宿，交通茶馆是他生活的底座。
2017年6月9日下午4点，陈安健如常出现在黄桷坪的交通茶馆。19年来，只要天上出太阳，他就会来这里。傍晚眼看要下雨，破旧的茶馆里光线昏暗，下象棋的、打长牌的、摆龙门阵的茶客正在兴头上，大声讲大声笑。茶馆正中的天井坐着一对小情侣，男孩正在给女孩拍照。
《茶馆系列—太阳升》 121.5×102.5cm2012年布面油画
陈安健面前的方桌上摆着新沏的沱茶，但他来这并非为了喝茶，他一边端着手机东拍拍西拍拍，一边跟老茶客有一搭没一搭地聊天，满口重庆话像爆豆子一样。
19年，6935次相处，很多事陈安健早忘了，但在此的每一个时刻对他都有决定性的意义。就是在这个地方，他发现了重庆的心脏，他明白这座城市不只是他赖以生存的地方，还是他唯一认识的世界，有他必须一画再画的面孔。
交通茶馆不是一个建筑，是一个违章建筑
生在重庆，长在重庆，活在重庆，但每次坐车在山城层层叠叠的路与桥之间穿行时，陈安健还是会忍不住赞叹：“那么多层次，太美了！”这里是一座桥梁环绕的山城，水路直达长江八省两市；这里是中国人口密度最大的地方，2015年常住人口已经突破3000万；这里也是一座从底层长起来的大城市，是小人物的沃土。
问陈安健重庆好在哪里，他说：“首先我是土生土长，自然就觉得它好。有山，有水，有桥，坐车在重庆钻过去钻过来，感觉很有味道。而且重庆人说话比较大声，直来直去。”
《茶馆系列—制空权》40×29.5cm2012年布面油画
又问他重庆有哪里不好，他说：“不好的地方就是稍微脏了点，文明程度差一点，说话脏字带得稍微多了点。”
陈安健为解放碑的霓虹闪烁自豪，为朝天门的三江交汇自豪，为南山顶上的暮色四合自豪，也为黄桷坪的脏乱差自豪。他用眼睛观察，用相机拍摄，全身心地浸泡在山城生活里。他的画本质上不是构思的结果，而是生活的结果。他最好那样画，也只能那样画。
《茶馆系列—活神仙》61.5×59.5cm 2014年 布面油画
“我是一个典型的茶客。”陈安健生于1959年，在川美77级同学里属于“小弟娃”。他在渝中区七星岗长大，一直到读完高中，后来在社会上耍了一年。1977年恢复高考，他考进四川美术学院，就一直在黄桷坪待着了。除了大学毕业后在涪陵地区艺术馆工作了四年，陈安健一辈子没有离开过重庆。“我的户口现在都还在渝中区。”
黄桷坪是一个混杂的地方。周边都是农村，因此有菜农；50年代建起了电厂，搬来了交通运输公司，因此有工人；再加上电力学校、四川美院的师生，农民、工人、知识分子、学生，还有后来的棒棒，不同身份的人都可以在交通茶馆坐下来。这里最低消费2.5元，唯一的门槛是你会不会说重庆话。
交通茶馆不是一个建筑，是一个违章建筑。“里头是宿舍，外头是旅社，在中间空的坝子上搭一个棚子，就是现在的茶馆。这里没有房产证，属于不合理但合情的违章建筑。”陈安健说。
他与交通茶馆结缘，要从1999年说起。那年他40岁，开始画交通茶馆。他形容这个开始是“水到渠成”，“反正我一进去就想画了”。
《茶馆系列—奶狗》 30×40cm2007年布面油画
2004年，茶馆经营状况不好，交通运输公司的领导觉得不是办法，就想把茶馆包给摆烟摊的马三搞网吧。后来马三开洗脚城去了，茶馆被陈安健承包了下来。“这个房屋结构开网吧不协调，太透气了，开空调都开不起。”
茶馆老板也想过装空调，但陈安健觉得不好：“一是制冷效果肯定不是很好，二是打光胴胴（赤膊）是茶馆的一个特点。凉快了，茶客把衣服穿起来了，打光胴胴的就不在了。”
陈安健不经营茶馆，也不参与分红。他承包茶馆，是让经营者减轻负担，是对黄桷坪一个文化符号的保护，也是想有个艺术踩点的基地。“不管是谁接手这个茶馆，要是全付租金的话，肯定会亏本。所以我出一半的租金，另外漏雨、换电线、换电扇，还有杂七杂八的一些修补，也都是我出钱。”
2004年，陈安健每个月的承包费是1500元；2017年，涨到了1625元。“我还有几个节要给员工红包，三八妇女节、六一儿童节、国庆、春节。也不太多，一般是几百块钱。”每年春节前，陈安健还要请所有茶客在外面吃一顿饭，“100多人，热闹得很，去吃火锅”。
在交通茶馆，陈安健既是组织者也是闯入者，“我有时还是要打扰他们，让他们挪下位置啥的。万一别人正在打牌，就会说正在赚钱给我喊起走了。但关系到位就都不存在了。”
交通茶馆一般早上6点多开始来人，最热闹是上午10点，中午很多人去吃饭了会空一点，下午3点钟又热闹起来，到晚上8点左右就基本没人了。一杯沱茶2.5元，一杯花茶5元，最贵的竹叶青15元一杯。茶馆自家过滤的纯水无限量供应，但没茶点卖。不过隔壁餐馆在墙上开了一个小方洞，随时做茶客生意，也因为这个小方洞，一到饭点茶馆里就弥漫着油烟味，提醒你该去吃饭了。
《茶馆系列—珠子棋》 180×129cm 2002年 布面油画
市井之地 有“心”之人
陈安健最爱重庆的层次感，交通茶馆也是个有层次感的老茶馆。“这个茶馆跟其他茶馆不一样，它有层次、有结构。加上阳光、灯光一打，墙壁斑驳的岁月感就出来了。这些砖墙里有茶客的汗气、蒸气、油气，啥子气都在里头。”
陈安健的画面常常有一种过曝的感觉，那是因为他喜欢在天井里搞创作。“这个地方原先是个唱戏的舞台，画了一段时间我就习惯在这搭台、取景。”有时他早早来到茶馆，一下窜到这家，一下窜到那家，那就说明他构思好了一个场景，在找模特了。
《茶馆系列—妙招》40x28.5cm 2011年 布面油画
陈安健摆布着模特，教他们做出各种有些古怪的姿势，而他自己就忙着从这边拍过去，又从那边拍过来。对他来说，拍照就是画草图，组合照片就是修改草图，这个过程可以很顺利，也可能极其漫长，加上使用照相写实的技法，小画一年最多可以完成20张，大作品就更少了。画了19年，《茶馆系列》只有不到200件作品。但这些作品，几乎可以说件件都很重庆。
“我来这里工作又有距离又没有距离，我是靠自身的阅历来体会这个茶馆的。任何人提着手机或相机都可以在这里拍很好的照片，但要真正理解茶馆、理解重庆是很难的。”
茶馆里三教九流都有，陈安健就从他最熟悉的老茶客画起，至今仍在画的也是这些本地人。供他翻来覆去地画的，大概有十来个固定的模特。某种程度上，这十几个茶客成了他的符号。这些人的面孔和人生，都被陈安健细细描绘进了《茶馆系列》。虽然他们摆出的是陈安健教给的姿势，但演的却是地地道道的自己——老了、病了、失败了依然热爱生活的人。
跟陈安健关系最好的模特是范家强，只比他大一两岁，2017年春节期间走了。“他可能本身有点病，吃保健品吃复杂了。”范大爷是铁路工会搞美工的，包里长期放着一个证书，是他父亲当年读老年大学的证书，随时拿出来体现他的荣耀。他还经常拿些稀奇古怪的小玩意来，说是古董或高科技。“范大爷的半导体还在我那里。”陈安健说。
吴达贵73岁，陈安健画了多久，他就做了多久模特，很多画上都有他。他住在九龙坡，1998年退休前就常来交通茶馆，一个月起码有20多天在这里待着。周隆光61岁，陈安健也画了他五六年。他住在大黄路，六七年来，他每天走两个小时到交通茶馆来喝茶，晒得皮肤黝黑。“我是为了锻炼身体，我得了脑梗塞。”他说。
《茶馆系列—夏日来风》100x72cm 2008年 布面油画
“六年前我觉得这个地方好的时候，6点半起床，7点过一点就到这里了。喝到中午12点回去吃饭，下午就又喝茶喝到6点钟。不熟的时候喝茶，熟了以后就打打麻将。认识的人多了以后，看见人你就可以有共同话题，几句话就可以解决很多问题。”邓琴是陈安健的女模特，这段时间认识了新朋友，去别处打麻将了。但如果陈安健喊她，她还是会马上就来。“这里的人每天都要来，比回家还准时。现在这里（重庆）也差不多跟外地一样关门闭户了，在茶馆大家还能互相走动。臭味相投的，始终都会坐在一起。”
画中人进入又离去，生老病死从他们身上划过，骗局划过，保健品划过，豆花饭划过，重庆蒸笼一般的夏天也划过。他们几乎是被动地承受着时间的雕刻，只有陈安健在一旁奋笔疾画。他画出了他也看不清、说不清的东西——市井之地的真相，日常生活的史诗。
《茶馆系列—帅》200×164cm 2014年 布面油画（画面中间着白T恤的是陈安健模特范家强范大爷）
他把交通茶馆当成唯一的题材、创作的核心
茶馆本来就是重庆日常生活的一部分。陈安健说：“我小时候上街，街旁边就有个大茶馆。重庆到处都是面摊，到处都是茶馆。当时我们受苏联创作思路的影响，要抓典型题材，要有宣传目的地画，很生活化的东西往往被忽略了。”
原来川美的老师和学生也常来画茶馆，那是练习手上功夫，现在也有人来画茶馆，那是当成猎奇。但陈安健把它当成唯一的题材、创作的核心，那就是另外一码事了。
上世纪80年代的少数民族题材热，既是由于民族风情的吸引，也是因为市场对少数民族题材感兴趣。至于这条线索为何式微，陈安健说：“一方面画家进不到彝族或藏族真正的生活中去，都是打望式地看那些很自然形成的画面；另一方面，当时刚刚改革开放，对外界的了解太少，只要你画得好大家都看得到，现在不管画啥子，要想像原来那样有轰动效应确实还蛮难。”
画彝族、藏族或川西风景，陈安健都画得下去，但他还是想有一个独属于自己的形象。1999年开始画茶馆时，他是看到什么画什么；大概画了两三年后，他开始捕捉社会事件在老茶馆里激起的涟漪；到了2004年左右，陈安健的画面又变成了“用四方桌讲天下事”，其中有戏谑，有调侃，有重庆的码头文化和江湖智慧；2009年以后，他干脆变身导演，指挥模特直接表现社会热点；而近期，他的画面中又开始出现超现实主义元素，使茶馆也魔幻了起来。
为了丰富画面，他也画闯入茶馆的帅哥和美女，去找不同人物组合在一起形成反差感。本来很违和的东西，在陈安健的作品里却和谐共处，或者说，在茶馆里和谐共处。“因为茶馆就是个包罗万象的场所，什么都可以做，什么都可以画进去。”
《茶馆系列—在希望的田野里》61×51cm 2014年 布面油画
陈安健说：“照相写实有个说法，你把照片拍好了，画面就成功了一半。但是拍了马上就拿去画，这种多半不太成功，特别是画大画。”陈安健是用照片作为素材，但不是画照片。用他的话说，构思的过程是照片的PK—无数次地拍，无数次地补拍，无数次地组合，最后慢慢地弄成一个满意的画面，再放大，画下来。“只要能够画下来就是稳稳当当的。”
用照相写实画老茶客，有时候也写点生，但是不多。在当代艺术的语境下，陈安健的题材和工作方法看起来有点“土”。如另一位画家所言，正是这份“土”，确保他成为一个无可救药的地方画家。重庆之于陈安健，正如代尔夫特之于维米尔，巴比松之于米勒，恰兹佛德镇和库辛镇之于怀斯。
陈安健说：“我出国少，就到过英国和法国。我不是太喜欢旅游，主要是吃不得他们的东西，那个口味不安逸，那时去法国幸好还有川菜。”
《茶馆系列—诺贝尔》206×166cm 2014年 布面油画
是什么让一个老茶馆成为重庆的时髦地点？
毕业35年，陈安健的同学和朋友散落天涯。程丛林在德国和成都两地穿梭，张晓刚去了北京，杨千去了美国又回来，叶永青像候鸟一样到处飞。只有他，哪儿也不去，哪儿也不想去，每天到交通茶馆报到。
“有时来看下，观察下生活，有时来喝点茶，重要的是来看看有没有安全隐患。一出了事就麻烦了，当然茶馆要负责任，但都不是愉快的事情。所以尽量让茶客在这安安全全地喝茶，不要有啥子麻烦，这个是我们要做的服务工作。虽然我是画画的，但是毕竟我承包了茶馆，要对这些茶客有责任心。”陈安健念叨道。
《茶馆系列—谁能敌》 121×90.5cm 2012年 布面油画
城市化撕裂了人群——孩子去了网吧，中年人去了麻将馆，留在茶馆的大多数是老年人了。然而对于重庆人来说，茶馆仍是留下回忆与无法舍弃的公共空间和生活方式。
逯长江是川美98届毕业的，陈安健的学生，现在也像他一样在黄桷坪有工作室。白天他有时外出工作，回来后就待在茶馆。“读书的时候我就老来，这个地方没变，有陈老师在这维护，还是30年前的感觉。”
《茶馆系列》180×140cm 2007年 布面油画
近几年，陈安健作品和故事的亮相，让人们又注意到了交通茶馆和老重庆的生活方式。媒体、自媒体的到场与传播，让交通茶馆从川美地标变成重庆地标，以破旧的面貌担当起时髦的任务，每天来体验的、拍照的年轻人络绎不绝。陈安健说：“游客来个把小时就走了，对我没有多大影响，但是我收集素材的时候他们有点干扰我，因为也跟着拍。所以我尽量中午来，中午客人少点。”
6月底，“二更视频”为交通茶馆拍摄了一条视频，是请陈安健配的音。看过视频的重庆人在下面评论说：“这个人重庆话说得很普通，像《雾都夜话》的开场白。”
其实陈安健的重庆话是最地道的，但他尽量放慢语速，把重庆话说得“普通”一点，是为了让非重庆人也看得明白。他在努力调整自己，适应新事物。
“年轻人穿插进来成为一道亮丽的风景，造成一种生动的效果，视觉不疲劳。”陈安健说，“茶馆本来就是一个很时尚的场所。”
作者孙琳琳（右一），摄影师张骏（左一）在陈安健501工作室
（文章转自《新周刊》第494期）
请扫描以下二维码关注了了·艺术传播机构微信公众号，获取更多艺术资讯，定制艺术品个人、个性化服务