《不着一字》
评论&访谈正文
——陈强戈极限素描印象
以下感性文字,纯属理性。——题记
在我进入强戈诗性的眼神之前,他的兽性深深焊住我的初印象。
一个人的形式和内容,落差越大,可能性就越大。
强戈长得虚张声势,一张很学院的大结构脸,让局部总处在刻画不充分的让渡中,将熟未熟地吊起你的观看胃口;他的心中,装着一口古典的不老井,一方彼岸的未名池,静水深流,投进一块石子,是文质相生的彬彬回声。
【逆光追问者】
每次赞美强戈的时候,我都感到不安,很不安,因为总是赞美得不够,很不够。
每次坐在强戈工作室,触碰到他的新作旧稿,我就搂不住心中那些曲曲折折的问题:为何他的才气如逆光一样刺人?我应该更欣赏这个人,还是这个人的作品?先锋观念和怀旧手段的交媾是张力之维,还是中庸之道?是技术勾得他无法自拔,还是他逼得技术改过自新?他乐此不彼地在材料与资料中穿针引线,何时宽衣解带?……
面对“受不了”的追问诱惑,桑塔格“无法阐释”,尼采死到临头还在“尝试重估一切价值”,我采纳弗雷格的建议,分析哲学先分析语言修辞,研究强戈先研究他的极限素描。
【逼近可能性】
把书读透,把事做穿。强戈以素描为孔,做穿透式手术,窥极限之妙有,参极限之真如;状极限之物性,证极限之自性。
极限不是终点,是逼近可能,逼近形的永恒可能,逼近物我共在的艺术可能。
极限感不是紧张感,是通透感,是人道主义和自然主义的通透感,是知觉信念和表现超验的通透感。
唯笔软而奇怪生焉,是极限素描的工具理性;有所为有所不为,是极限素描的人文理性;从体验柔软到塑造坚实,就是艺术感性的极限旅程。
强戈的极限,不只投影在素描中,阅读日常,装订岁月,开关冲动,试验寂寞的姿势……强戈迎着“主体性黄昏”,扛着艺术梦想,复归人的目的。他像经营画面一样经营他的存在感,宁静的工作室,布满生命的丰沛,桌与椅相生,茶与风互文,激情与尘埃自洽。
绘画这个邻家女孩原来如此?素描这个灰姑娘可以这样?强戈这个黑子,到底装着多少让我们惊叹的可能?
【态度地平线】
当人们都野心勃勃觊觎高处时,强戈已储备了几箩筐的寒经验。归去,是必不可少的态度。早熟的绝顶,有览众山的成就感,更有不见路的危险性。过度包装的标新,严重变形的立异,掺太多意见的指称,越头头是道,越远离对象的真。如此追逐,不如慢下来,刮刮欲望的耻骨,剔剔思想的赘肉,让自我溶解,让风格遁形,回避象征,撇开隐喻,直接将物性推向沉默深处,这就是强戈的“格物”心经。自觉克制的自性,将心灵铺开在地平线,如同天地间的一张画板,也是天地人的元构。仰望与俯瞰都只是平视的变态,保持平视,是观看的元态度,积极,却“不参与”。
我不由自主地在心底将强戈的这批作品看作元素描,不激不厉的静气中,盛满不浓不淡的繁华。所有观点,都留白。
【眼光鬼见愁】
作为程丛林先生的高足,作为孕派才子的代表,强戈的眼光,很学术,也很天赋。前者是系统的理性发现,后者是敏锐的不老传说。近几年,强戈地毯式扫描了古今中外艺术大师的心电图,也做过诸般小切口的还原实验,方法的优势建构为经验的优化,他山的风景解构为自家的菜畦,厘清“词与物”的隔。发现新大陆,他欢而不呼;捋到藏宝图,他围而不突;邂逅金线,他得意不自鸣。他以远超过他年龄的淡定,依然持有品位的戒尺、拿来的风度、放下的尊严。对他而言,高度不是难度,知行合一才是独立精神,心手相应才是自由境界。眼光,是思的转换器,是行的驱动泵。
【技术看门人】
思考之美,犹如特务;技术之美,犹如女特务;思考技术之美,犹如特务爱上女特务,般配而神秘。看门是一种身份的掩护,琐碎工作中潜伏着重大责任。极限不是终极,极限是一种方向,一种非目的的旅程,一种超越概念的涅槃。技无极,道无限,极限这道题,是尝试求解自我的绝对值。答案一粒沙子,存在整个世界。为极限素描代言的强戈,是铅笔探险者,方寸跋涉者,灰色倾诉者,技术告密者,是极限器官捐献者,是技与道交叉感染的青年愚公。门外,自称得道的智叟川流不息,他坐在技术的门槛上悠然修脚。
【诗意折返跑】
诗意,在艺术与生活间频繁移民,在具象与抽象间反复提行,在客观与主观间练习折返跑。常常面对一张纸,任意角度,强戈长时间凝视,不着一笔。塞尚认为,万物都在“注视”自己。在这种双向的、互逆的 “注视”或“凝视”中,一种持续的神秘和美感穿越身体、空间、自然和世界,并达到自我涌现的临界。若你不曾有过这种体验,遇见强戈,可能是醍醐般的馈赠。
“可见者的本性就是要拥有严格意义的不可见的衬里,使它作为某种不在场呈现出来。”庞蒂这样说了,强戈这样做了,见与不见联袂致谢。
【极限即自在】
诗意不在场,观点不在场,自我不在场,却在强戈的极限素描中可见。极限素描对艺术体验、思维、能力的训练,手段是显性的,目的是隐性的;手段可言说,目的唯可感。试看强戈手段,深感屈子漫漫。在极限路上求索,在极限边缘自在。
岁月是老大妈,艺术是老大妈散步,用光影揭示眼角的皱褶是现代,用脂粉抹去额头的肌理是反现代。代谢的技巧道上,是美的脚步,与其拎一篮子观念叫卖,不如烤几只本色红薯。让人馋涎欲滴的素描,代代有待。江山代有才人出,幸与强戈对夕阳。
2013年11月12日午,汪帅于退翘关