素色妖娆

评论&访谈正文

文/凤青钗

1、

陈强戈曾给我讲述他孩提时代的一个片段，不止一次，每次都讲得认真且细腻。

那是陈强戈六岁时的一个夏日黄昏，他的家人都还未归来，他酣睡初醒，蹒跚穿过人声寂然的堂屋，而后一边扶着门框坐在木槛上，一边揉着惺忪的眼。彼时，五彩云霞遮蔽高澄天宇，色调变幻，光线神秘，陈强戈的视野正中，是一只悠闲觅食的长羽公鸡，被夕阳映照得流光溢彩、斑斓辉煌。幼年的陈强戈就怔在那里，他觉得仿佛进入了自己的梦中。

这是定格在一个六岁孩童内心的蒙太奇。我总觉得，作为艺术家的陈强戈，就诞生在那一瞬。那一个黄昏的光与影、色彩和气息，在他的瞳仁和脑海里，烙上一生的艺术印记。

2、

许是因着这抹色彩，与陈强戈有关的记忆中的场景，也都是生动鲜艳的。

记得陈强戈极限素描的开始——那幅《魔鬼画布上的<夜>》，是在楼宇森林中的小巷一隅绘就的。那栋承载三十载光阴的工厂小楼，铺满层叠苍翠的爬山虎，热闹簇拥的叶片里，间或露出的旧砖，已被风雨锈蚀得斑驳，却暗红嚣张，艳而不俗，动人心魄。一转崭新林立的高楼，被这老屋的气韵气势压得灰头土脸。

时值酷暑，小阁楼上闷热异常，陈强戈牛仔般只着一条长裤，袒露的结实脊背，线条硬朗，创作间隙，一甩手臂，一条晶莹的汗珠竟笔直地抖洒出去，落一地的惊叹号。

奔放不羁的灵魂，遇着心仪的极限素描，收心敛性，驻扎在此。

从草叶噙着露珠的清晨开始，陈强戈就在画架前坐定，或是屏气凝神地思索，或是气定神闲地落笔，铅笔细细密密地揉搓白纸，惹出一阵柔柔碎碎的且呻且吟。

这两三年，陈强戈守着喧嚣中的方寸静地，保持着纷繁里的始终专心。月圆月缺，总是风卷案头，笔落纸上，轻时慢时簌簌如歌一曲，重时快时俨然金戈铁马，直由贺兰山踏入拂晓梦。除了手中的笔，除了眼前的纸，陈强戈的眼中心里，再容不下其他。

这段时光，陈强戈的内心是那样的沉稳寂静，对满城的烦躁车响、街面的鼎沸人声、甚至窗脚的悉索虫鸣，都充耳不闻。只有当他在深夜结束创作，站在大门口，灭了灯，蔓延的月光猝然砸在脚下的水泥地面上，他才会觉出丝丝缕缕的荡气回肠。

3、

而后，是新的画室，繁花嫣然，四季轮转；随之，是新的极限素描尝试，黑白分明，至清至静。

宋元再造、人物肖像……这时，已不是陈强戈追寻着素描的极限，而是他触着了极限、与极限交流着，并渐渐生出降服这极限的心。在勾勒静态的素描画面时，陈强戈却时刻能感受到极限的抵抗，以及，这抵抗激发出的、他自己骨血里沸腾的、熔岩般的火。

只要时间许可，陈强戈都会在晚上跑个五公里往返。说不清是为了保证驯服素描极限的体力而进行锻炼，还是干脆就是为了平复那炙热到几乎要炸裂胸膛的创作热情，炎炎夏日，或肃杀隆冬，陈强戈都一路奔跑，来五里，去五里，十里风景，万丈豪情。

檐前绵绵谷雨才歇，瑟瑟秋风已起，转眼柳絮飘忽，池畔春红谢枝头，又绽新叶。

这一跑，这一较量，又是两三年。

画家与画面较量，其实一笔一划都是自己在与自己切磋，也是自己在与自己拆招。极限素描的行进中，乍看，画面无言，似乎就此打住、山穷水尽，再去追究，竟又深不可测、柳暗花明。成竹于胸，仍不罢休，一根线条一根线条地寻索，一个块面一个块面地追究。

画者不自欺，画面则不欺人。

纸的极限、笔的极限……素描的极限不再倔强，像崖上傲娇的虎，遇着命定的克星，无计可施，也只得服帖地通了人性。

4、

艺术家的自虐，往往是受众的福气。

体力，到达极限，技巧和精神却骤然提升至一个新的开始

素描，越过了极限，又是别有洞天的一番光景。

这时，便轮到其乐融融上场。红泥小炉，或煎茶或温酒，兰馨入脾，氤氲满室；三五好友，或品茗或小酌，用诗明志，以画怡情。

读陈强戈的极限素描，是能从那深深浅浅的黑白中读出颜色与生命来的。细细看去，石榴红，枇杷黄，蕉叶雨中绿，苔痕阶上青；花蕊叶脉，虫须鸟羽，更是明白清楚，尽收眼底。

大道至简，大音希声，大象无形。

最丰富的色彩，藏身于最简单的黑白。

5、

极限的，是素描，或是素描能走至极限，这并不意外。铅笔，落纸是淡淡的痕，用橡皮甚或指尖轻轻一擦就掉，但它绘就的画面，却是最经得起时间的磨砺与岁月的推敲的。因为，它由最稳定的碳元素构成，它有着与钻石一脉相承的“恒久远”。

就像无数年前地壳包裹了树木凝结成各种矿脉那样，陈强戈将生活、情感与时间，封入不动声色的画面之中，任那晶晶点点的颗粒，铺就层叠蜿蜒的隐形年轮。

只有懂画者才看得见内里颜色，只有懂人生者才解得了其中滋味。

凤青钗（作家，影视编剧，艺术评论者）