远方的灯，永恒的夜

评论&访谈正文

成瓅（以下简称成）

姚磊（以下简称姚）

成：我对你使用的材料和技法很感兴趣，你是直接画在木板或木头上，没有使用画布，而且听说你的画是用火烧出来的？可以说说具体是怎么操作的吗？

姚：对。用的是木板之类的传统材料。西方是在凡.艾克之前而中国早在西夏时期就有木板画。我大概是在第一次毁画之后就尝试借助于“火”来完成作品，操作起来大概是这样：选择燃度强弱各异的油料相互掺和，或者与颜料混合，然后将其泼洒在画面上，点燃。我看着“火”会发呆，感觉它能让自己安静。后来慢慢发现，它特别有利于衔接我和画面之间的关系，就像是内心输出的渠道，这个很重要。我常被一些“狂忘文人” 的 “撞三山，踢四海”，“逐野兽，出宇宙”， “割之鸿濛” 这样的境界所打动，进而产生出内心“张力”，然后借助“火”来输出，过程类似于国画的“泼墨”一般。

成：的确，你的画面呈现出一种类似水墨画的朦胧、絪縕的效果。是否从中国画中吸取了一些元素？

姚：并非“元素”所及。从小到大受的都是“中西合璧”的教育，大学期间油画和国画的教学比重也是相当，这为讨论彼此的“共性”埋下了引子。你所看到的“类似水墨画的朦胧、絪縕”效果，就是油画 “肥盖瘦”原理与国画中的罩染，通过彼此材料达到的材质审美“共性”，也就相当于通常所说的“烘染”的“烘”字。《尔雅》当中说“烘，燎也”。“火”和“共”组合在一起，隐含着“火”一点一点增强，相当于情感一点一点地增长，而后逐步建立起一种审美之“境”，这是 “情感”、作者、观者互动而形成的“共鸣仓”。我相信西方古典绘画中对“光”对“血”的刻画，一定也是 “烘”的效果。

刚开始的时候，只是单纯觉得这种借助于“火”的方式，让自己在国画中获取的经验得以延续，为此很开心。随后渐觉这种“开心”是一种“生趣”——对过程当中出现的“偶然性”进行把控，就像是体味混乱边缘的生存一样。生命中一定要有规则和秩序，但是过于规则和秩序，就会没有生趣。从传统文人画《泼墨仙人图》到张大千欧洲之后的泼墨泼彩作品《爱痕湖》。无论是从是绘画语言还是自身上讲，都是和环境发生关系之后建立起的“生趣”。

成：现在谈谈你创造的形象，这个人物是否有原型？来自哪里？

姚：追根的话，是我家乡河南土生土长的一种戏剧形式——“高台曲儿”《卷席筒》里面的角色“小苍娃儿”。他为救嫂子而蒙冤坐监的这样一段感人故事。这也是后来才知道的。事实上，“小苍娃儿”是个丑角，心底很善良。他外在诙谐与内在坚贞的矛盾形象，非常可人。所以我们小时候在不知道的情况下，都会经常简单的哼唱和装扮。

成：按照我的理解，“小苍娃儿”应该是个小人物，边缘、卑微，为何把他带到你的作品之中呢？

姚：原初的动力也来自小时候的经历：一次新年汇演，自己做了个节目。汇演那天穿着一身崭新的军装，用颜料在脸上作了“小苍娃儿”的扮相。关键就是从家到学校的路上，行人的眼神加上颜料对脸的酸灼，让我感觉很复杂。现在想想脸上还有起茧感觉。还有就是第一次挎上少年先锋队腰鼓回家，一路上十分欢喜。这两种情绪共同交织——我和任何人一样都是社会中的小人物，生命只有一次，生命的火花也只有一次。大家都在生存当中放射着自己的光热，而这种光热却流逝着……

成：画面中除了这个人物和他的毛驴，为何没有其他人？

姚：提到“他人”一词，第一想到的是伙伴关系：人是群居性的，人与人相互协作是天伦之乐，很舒服，会生欢喜心。比如男耕女织，这不是简单的分工，而是由于两者自身体用关系决定的，就像一对螺帽和螺母。但是现在这种天然性已经没有了，想要达到这种感觉，还需从心里预设某种东西。即使预设了，产生的感觉也是短暂的。人在存在当中会产生摩擦，欢喜心就会消解这种摩擦，真实状态就是一个人。第二，对峙关系：别人建议我加入“敌人”的角色，我很否定。因为自己和“敌人”的命运是相同的。

成：很多人看你的画，都觉得其中弥漫着一种孤寂感。每个人对孤寂感的认识都不同，你的呢？

姚：每次当我去审视自己的时候，总会听到朗读的声音… …有一个人站在那里，很模糊，她的声音和我的思绪同步。当我停止了，她手里的书瞬间也合了起来。

成：我发现你画作的名字都取得非常有诗意，比如“金风里，蟾光明灭，鼓角凄凉”、“当我离开的时候”之类的，仿佛暗含着一种深深的眷恋与忧伤。事实上，你的画面中也充满了诗意……喜欢这种感觉？

姚：“金风里，蟾光明灭，鼓角凄凉”是我调换了一下语序，原本出自虞姬唱给楚霸王的段子，“蟾光明灭，金风里，鼓角凄凉。忆自从征入战场，不知历尽几星霜，若能遂得还乡愿，半炷名香答上苍。” 我觉得在当今“颓唐、小巧”的社会中，每个人都有“虞姬思乡”的一面。“诗意”的追求是一方面，还有一面是“词意”。这两者共同组成了“境”。举个最简单的例子，“枯藤老树昏鸦。小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”前三句当中的每一个词，都犹如一支羽箭，在慢动作的画面中插入你的胸膛。在自然之气中，感触到有限而又无尽的空间与个体内心的矛盾。不知道你看《羊皮筏与盐碱湖》这幅画，是否会有此感，“羊肚儿”，“筏子”，“母性符号”，“盐碱”，“湖”… …

成：有批评家曾经这样评价你：姚磊的作品取材于家乡河南的地方戏剧人物，有着唐?吉诃德式的戏剧效果。他多年来尝试不同方式表达同一主题，用戏剧化的人物形象演绎着魔幻的现实主义，他的作品告诉我们，艺术不等于生活，也不高于或低于生活，艺术是另外一种生活，是现实生活不可或缺的补充，是人之所以为人的佐证。这么多年，你似乎一直没有变换过主题？

姚：画面内容是一点点从生活中提取出来的，跟随着我，它们慢慢走到了一起。它们要做一件事，等事情完了，它们就散了。

成：童年的记忆对你的创作有影响吗？

姚：是的，一直觉得童年的记忆在生命中像被定格，比起同龄人要“傻气”。但我欣慰的是，小时候照片里的表情能够一直流淌到今天的画面里。我是想把自己那种“执拗”给提出来，注入给画中的人物。“执拗”是内心发力的过程，是产生对危难反应的能量，也是传达一种精神的原动力。在这种力的作用下，我想“路遇”、 “终点”包括它本身都是可以审美的。

成：我个人觉得这个人物的心里挺凝重的，有时候会施展出很大的张力。

姚：世上发生的事没有巧合，当自己非常欣喜地去接受这种巧合带来的喜悦时，阳光照在喜悦上，洒出的必然会是阴影。我总会进入一个幻景，那里有位母亲，心地善良，照料着一群类似于孩子一样的动物。母亲不识字，但戴着用藤条做出的眼镜，手里拿着书般大小的木板，装着一副先生模样教育孩子。尽管孩子们都不知所云，她也不知道自己在讲什么。孩子们都很饿，饿了就向她要奶吃，尽管乳房都被咬破了，但她还是以一副阔绰的老佛爷的样子，微笑着说，慢点吃，慢点吃，都是你们的。我也是其中一个孩子，我怕母亲有一天会不见了，永远不见了。

成：有人说，你画的这个人物看起来很彷徨，不知道要去往何方。但我却觉得他看起来很坚定，像有某种信念在心中。

姚：是的，都有，信念和彷徨并举。我要“大风”，我要“暴雨”，我要属于我的“土地”，那片孕育我的“土地”，我要我和她的关系。也许“土地”早都没有了，也许孕育自己的并不是“土地”。但我不承认。

成:以前看过你的一些作品，还有一些雕塑，听说去年你把当时的作品都毁了。是一时冲动还是“蓄谋已久”？

姚:在我看来，就是所有香料瓶的倾倒。我应该怎么解释呢？或者不是解释，描述一下当时的情景吧。我把创作看成是制作香水的过程，当我用一些香料去他调制和搭配它的时候，香气的底层是如此的绝望与苍凉，至少我自己没有得到多少慰藉。所以当时我怒了，它们倾倒了。在那个倾倒瞬间产生的气味胜过我所有的精心调制和搭配。我把那个味道称之为“天谷”，谷物的谷。

成：你怎样看待这个行为与你创作的关系？

姚：大学刚开始的时候，就尝试创作一些关乎童年，带有点存在意味的作品，断断续续地，由于“竞争”，当时心情狂躁不安。不喜欢自己这样，但是在“规则”当中，又会在行动上有不自觉的表达，就像达利在作品当中经常提及的“支架”那种感觉。随着创作的推进，当时在画一些驴头与女人身体结合的内容，一下子对当时以及以前作品中隐含的“媚态”产生了反感，就毁了。后来，对之前接触到的概念和方法就有些疏离。我有点“不安分”，喜欢加强行动力，这也为去年的那次倾倒，埋下了种子。

成：你毁掉之后的作品呢？

姚：藏在箱子里面了。那个樟木箱子。

成：为何没有扔掉呢？

姚：你知道狮子分娩吗?

成：有关系吗？

姚：她下完幼崽，会把黏在幼崽身上的液体和胎盘吃掉。因为那个不是糟粕，而是他的精华。幼崽和它没有什么关系，它为大地上生命繁衍做出了贡献。除了贡献，他把那些东西留给自己，来保全自己。有些人喜欢去向他人展示自己的伤口和痛苦，向他人释放“微弱”的信号，而我觉得这会给他人带来“麻烦”。多数人在这个世间并不自在。所以……

成：最近一段时间，你在忙什么呢？

姚：整理，创作，五幕组画《金雨落》。它分为“地风”、“行吟”、“幽思”、“金雨”、“寂圆”这五幕，展现内心在环境中“静”、“出”、“入”、“动”、“守”这五个变化。每一幕五幅，一共二十五幅。我想让作品中的每一点都焕发出它的价值，其中一点就是将每一副都放进特定的尺寸当中，用测量墓志的丁兰尺来标记“义”与“六合”、“离乡”与“天德”，让它在默认而且惨白的时空中得以延续它的精神价值。八卦一件事，“37，22，35”这是梦露的墓志铭，以前很多人闹不明白这数字什么意思，为何镌刻于墓碑。后来梦露研究会解释说，这是梦露的三围。呵呵……

成：中国目前的艺术市场很浮躁，有的艺术家很功利。作为这个时代的青年艺术家，你的艺术理想是什么？画画对你意味着什么？

姚:理想太大了，说说自己的想法吧：不出卖“他人”，靠一些“低迷的人群”去建立自己的“责任和怜悯”；不玩味自己的“寂寞”，靠一些“淡淡的幽怨”去树立自己的格调；不展示“痛苦”，靠一些“畸形的神态”去表达自己的“深刻”；不标榜“智慧”，靠一些“轻佻的比喻”去诉说自己的“世界观”。 我觉得，画家就是生产“软材料”的。或者说把社会看成一个家的话，当意识到这个家的水缸快见底了，自己去挑就可以了。

成：看来你的目标很明确啊！是否考虑做一个个展？

姚:我一直在为我的目标而努力，个展要到这些作品完成之后。